何为“向□□学习”
——愚者向经验学习,而贤者向□□学习
环球标准下的“素养”
笔者这次斗胆撰写以“必备素养”为主题的世界史书,并非毫无理由。
本人现在执教于早稻田大学的国际教养学部。不愧于“国 际”这一名号,这里的学生们都拥有极高的语言学习能力;但 非常遗憾,不得不说他们的“素养”水平实在不敢恭维。恐怕,不仅限于早稻田的学生们,这也是目前大多数人所面对的共通 问题。作为个人技能的关键一环,切实地掌握英语确实相当重要, 但如果核心的“素养”无法达标,即便身怀英语绝技,终难以 愉悦地在国际舞台上展开交流对话,而究其原因,若缺乏应有 的“素养”,“言之有物”的会话亦不可能实现。
作为国际人——不,在那之前,作为起码的社会人,我们必须认识到“素养”其实要比“语言能力”更值得重视。
“真想掌握在国际社会里都能通用的‘素养’啊!”
正这么想着,另一个棘手的问题又出现了:存在于国际社 会中的“素养”是什么?换言之,究竟什么才是环球标准下的“素 养”?有关这个问题的讨论,或许存在各种不同的观点,但依 笔者拙见,环球标准下的“素养”应为“古典”与“世界史”。 长年累月地被广泛阅读、代代传承不息的文艺和思想作品之大 集“古典”,即便历经沧海桑田亦亘古不□,它们满载着人类 社会的普遍真理。因此,只需认真仔细地阅览古籍,便能掌握 到许多重要的知识。事实上,笔者到目前为止的人生中虽阅书 无数,但真正留下了深刻印象的却无一不是古籍名著。
最近手捧“古典”的人日渐稀少,可能也有先入为主的观念作祟。但无需赘言,只要尝试着投入其中,便会愈读愈感到 饶有趣味。2006年,龟山郁夫先生的新版译作,来自陀思妥 耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一跃成为年度畅销书。像这样,优秀的古典作品也会不断地掀起一波又一波的阅读热潮。由此,本书也将会尽可能地推荐各类好书佳作。请大家务必多加阅读,以此来增进对古典的熟悉感吧。
培育“素养”还有另外一个发力点,那就是“世界史”。当然, 这里所说的世界史自然也包括日本史在内。为何说世界史对于 “素养”而言是逃不开的必选项?因为□□是集人类经验之大 成者,无一物可与之比拟。
“愚者向经验学习,而贤者向□□学习。”
据说,这是来自人称“铁血宰相”的德国宰相奥托 • 冯 • 俾 斯麦(1815—1898)的一句名言。而实际上,他的原话在表达 上似乎略有不同。
“Nu rein Idiot glaubt, aus den eigenen Erfahrungen zu lernen. “Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um
von vorneherein eigene Fehler zu vermeiden.”
直译这一段话,应为:“我相信愚者只会从自己的过往经 验中求知。我本人倒不如说,为了从一开始就能避开自己的错误, 而更喜爱从他人的经验中学习。”直译在气势上不免略逊一筹, 但其想要表达的中心思想却和开头的格言大致相同。
总体而言,经验囿于个人体验,无论是范围和规模都受到 了一定限制。□□则至少涵盖了过去 5000 年文明史的体量,是 汲取了所有人的经验的浓缩精华。比起个人经验,它拥有更多值得学习的内容。也正因如此,贤者才会倾向于向□□学习。笔者认为,只要能切实掌握传授人类社会普遍真理的“古籍名 著”,再加上人类经验之集大成者“世界史”,“素养”的基石 便构筑完毕。
“向□□学习”是难以实现的
珍贵的“古典”向我们诉说着人间真理,但单凭阅览和理 解是无法“向□□学习”的。如何才能够达成这一目标?实际上, 这个问题也困扰了笔者多年。单纯机械地阅读□□书籍,或是 牢记人名和各大□□事件,离“向□□学习”的愿景依旧很远。 产生如上观点的契机,源于高中时代拜读过的《□□哲学讲演录》(上下卷,黑格尔著,鬼头英一译,春秋社)。书中说道:
“但是,经验和□□告诉我们的是这样:各民众及政府从来都没有从□□中学到什么,也从来没有按照从□□中所能吸取的那些教训开展活动。”
《□□哲学讲演录》是 19世纪德国著名哲学家格奥尔格 • 威廉 • 弗里德里希 • 黑格尔过往讲义的归纳合集。这段话告诉我 们,习惯于群体活动的人类即便到了现在,也仍未能从过往□ □中学到一丝半毫的经验。确实,人类在□□上已犯过无数次 同样的错误。由是,每当笔者在思考□□相关的问题时,总会 不禁想起这段话。
在这里,还有一个问题赤裸裸地摆在了我们面前:即便群 体活动的人类不进行对□□的学习,作为个人难道就不能从□ □的教训中获得智慧并运用到生活中去吗?当初笔者在大学专 攻的虽是西方史,但与其说对世界史抱有极大的兴趣,实际的 动力来源却是对“□□哲学”的热切渴望。奈何日本的大学里 压根就没有“□□哲学”这种东西,有的要么是“哲学”、要 么是“□□”。无论如何都想要折腾□□哲学的话,只能选择 钻研哲学的同时顺便思考□□,或是专攻□□之余思索哲学, 二选一。笔者毫不犹豫地选择了后者。
究其原因,除了提出“□□哲学”概念的黑格尔本人也是 走这个路线以外,也考虑到哲学家眼中的□□往往会戴上主观 意识的有色眼镜,从而引发□数。笔者想要追求的,须是能以 海量的具体□□素材为踏板,揭示□□事件中所蕴含的内在的“□□哲学”。换言之,笔者眼中的□□哲学,必然是包含了从□□中汲取“内涵”这一过程的。
基于这个想法,当时尚在东京大学执教的笔者特地开设了 一门以“□□哲学”为名的课程。顺便,笔者也对“为何人类 难以向□□学习”这个议题展开了深刻的思考。而后猛然发觉: “人类只会看自己想看的东西,而真正敢于直视现实的人少之 又少。”如此一来,很多问题也能够得到终极的解释了:如果 从现实生活中根本无法提炼出“内涵”的话,即便得到再多的 知识又何谈“向□□学习”呢?从□□中领悟“内涵”的目标 若能实现,无论好坏,至少证明了人类还是能学有所得的。
前些日子,某所文化学校开展了以“人类迁徙”为名的系 列讲座,包含罗马、蒙古帝国、奥斯曼帝国以及犹太教在内的 四大主题。其中,笔者有幸担任了“罗马”主题的讲座主持, 而现场热烈的氛围也令主办方始料未及。一般来说,平日里像 这样的主题讲座顶多只能吸引大约30名观众,但当时足足有 70个人提交了参加讲座的申请。
何以至此般盛况?
各位读者可能会说:“这难道不是因为讲演者本身的人气 所带来的影响吗?”此言差矣。事实上,大家都希望能从“人 类迁徙”的主题当中获得启发,并以此理解最近发生的一系列 难民问题。他们所探寻的,不正是民族与人口移动迁徙的“内涵” 吗?对感兴趣的事物投以目光是人之常情。如今难民问题不再遥不可及,它在方方面面都对我们的生活产生了重大的影响;切身的感受也有助于对“人类迁徙”这一□□现象进行理解和 重构。话虽如此,同样是对人类迁徙主题深感兴趣的这批人, 在面对其他时代或主题的内容时又再度对其“内涵”不能理解, 从而兴趣尽失。
有一说一,潜藏在□□中的内涵与教训并非全都简单易懂, 多的是需要仔细思考才能解读的重要内容和结论。只有直面现 实世界并以真挚的态度看待□□,才能将这些高阶的知识收入 囊中,而这也呼应了上述“人类难以向□□学习”的观点。